Dans une friche encore endormie, une lanterne s’allume. Sa flamme révèle des visages, des traces, comme si les murs observaient ceux qui passent. Une présence s’approche, puis une autre. Peu de mots, surtout des regards. La lanterne change de main, disparaît dans la brume du port, réapparaît ailleurs. Elle accompagne des rencontres furtives : une musique, une flamme qui vacille, un dessin, un instant suspendu. On ne sait jamais vraiment qui guide qui, ni d’où vient cette lumière. Elle n’éclaire que pour ceux qui s’y arrêtent. Peu à peu, un fil invisible se tisse entre des inconnus. Quelque chose circule, fragile et vivant. Peut-être une invitation. Peut-être la preuve qu’on n’est jamais totalement seul dans le noir.